历史上的「夺命世界杯」踢不赢就枪毙?

最后,这个南美小国于1930年7月30日,在蒙得维的亚百年纪念球场用一场干净利落的大胜,从阿根廷手里夺得雷米特杯,

由于交通不便,意大利甚至都没有参加首届世界杯。墨索里尼很不甘心,这个有着表演型人格的独裁者暗下决心,要把失去的东西拿回来。

此后数年恰逢周期性经济危机,意大利社会动荡,民心惶惶,整个国家急需一个发泄的通道、一剂吊命的猛药。

敏锐的墨索里尼自然察觉到脚下汹涌的民意,于是他大手一挥,下达了「不计代价,有条件要办,没有条件创造条件也要办世界杯」的圣旨。

这个男人知道,一旦意大利在家门口夺冠,那笼罩在亚平宁上空的阴霾将一扫而空,其个人威望也会达到顶峰。

为了向世人展示法西斯主义的优越性,墨索里尼大兴土木,专门建造了三座新体育场,其中一座即为后来大名响彻足坛的「都灵奥林匹克体育场」。

除了在大工程上秀肌肉,极端自信的墨索里尼还一口回绝国际足联给予的「举办国可直接晋级世界杯决赛阶段资格」的政策,坚持让意大利队从预选赛开踢。

他敢这么做,是因为国家队在本土精英外,还有足协规划的外国雇佣兵。这些人中有效力尤文图斯的阿根廷中场球星——路易斯·蒙蒂和锋霸莱蒙多·奥西。

在预选赛阶段,不放心的墨索里尼还悍然使用「钞能力」,让识相的希腊男足在两队的第二回合交锋中缴械投降。多重保险下,由多国部队组成的意大利男足成功杀出重围,进入决赛圈。

由于那时东道主有指定比赛当值主裁的权力,所以在世界杯开打前夕,他私下亲自邀请数名裁判恰饭谈心,其中包括后来执法四分之一决赛的梅塞特和半决赛的埃克林德。

前者在意大利对阵西班牙的比赛中,屡屡纵容主队球员做出危险性极高的肢体犯规。而后者则帮助意大利战胜夺冠热门奥地利,躺进决赛。

这一荒唐的做法,让埃克林德成为世界杯开办至今,唯一一个承包了同届赛事半决赛及决赛执法权的双修主裁。

按理说,球队打进决赛,裁判也站在自己这边,意大利一只手已经捧起雷米特杯。但容不得半点闪失的墨索里尼,居然想出了威胁自家球员,逼迫他们在决赛中爆种的想法。

于是,世界足球史上最下作的一幕发生了。赛前,墨索里尼赶到球员休息室,上去先是一顿猛夸,把小伙子们的情绪拔得老高。紧接着老狐狸脸色一沉、话锋一转,向全队下达了「输掉决赛,全员再见」的死亡通牒。

背着输球就得嗝屁的沉重包袱,决赛中的意大利队束手束脚,结果在第76分钟被捷克斯洛伐克打进一球。眼看15分钟后球队就要被拉去打靶,不想跟着一起死的阿根廷规划莱蒙多·奥西在第81分钟扳平比分,将全队的阳寿续到加时。

最终,凭借中锋斯基亚维奥在第95分钟的劲射,意大利队反败为胜,完成了墨索里尼布置的政治任务。

多年以后,莱蒙多·奥西站在绿茵场上,仍会想起墨索里尼训话的那个遥远的下午。1934年的意大利之夏,已经成了人类体育史上最荒唐的笑话之一。

除了求胜欲和求生欲,足球运动的魅力荡然无存。更魔幻的是,某个幽灵几乎算计了整届赛事。

四年后,1938年的法国世界杯上,意大利队再次杀进决赛。这一次,没有随队督战的墨索里尼,而是选择在百忙之中给队员们发去了一封简短的电报:Vincere o morire(要么赢,要么死)!

在1952年举办的赫尔辛基奥运会上,苏联男足与南斯拉夫男足在淘汰赛阶段狭路相逢。由于赛制规则使然,两队在5比5打平后不得不择日重赛。

哪曾想两天后,老大哥在先进1球的局势下被小老弟连追3球,饮恨芬兰。这事儿本来没啥,但那阵子恰逢两国交恶,面上无光的慈父辗转反侧,愣是咽不下这口气。

最后,他做出了一个惊人决定。好消息是,他没有下令立刻枪毙败北的苏联男足,坏消息是,他选择了更熬人的流放手段。

下一个比肩墨索里尼、慈父的男人,出生在伊拉克。他就是萨达姆的长子,乌代。

这家伙从小就有暴力倾向,10岁起就跟着亲爹出入一间被称为「终焉殿堂」的刑讯室。

1980年,历时8年的两伊战争爆发。期间,数以万计的伊拉克青年殒命前线。

为了提振国民信心,顺便考察嫡长子的政治手腕,萨达姆于1984年把伊拉克奥委会和足协一股脑交给乌代打理。

时年20岁的乌代在上任之初确实励精图治,不但助力伊拉克夺取海湾杯足球赛和阿拉伯杯足球锦标赛的冠军,还把伊拉克男足奶进了1986年墨西哥世界杯。

众所周知,两伊战争、科威特战争,以及随之而来的第一次海湾战争,耗尽了伊拉克的民脂民膏,也动摇了萨达姆家族的统治根基。面对人心涣散的局面,控制欲极强且无法容忍失败的乌代,祭出了肉刑。

乌代最常用的手段是在赛前或中场休息时打电话威胁更衣室。一旦球队频繁失利,球员就必须穿着军服军靴在摄氏50度以上的高温下用实心球进行训练,且时长不得少于12小时。

除此之外,声名狼藉的拉德瓦尼亚监狱也成了许多伊拉克球员输球后,接受禁闭惩罚的目的地。

除此之外,面对「不听话」的球员,乌代还会剃掉他们的头发和眉毛,或当着队友的面猛扇耳光。针对「罪大恶极」的球员,他甚至会动用鞭刑、电击,乃至异物穿刺。

好在,乌代于2003年7月22日被美军击毙。4年后,坚强的伊拉克人从疮痍中出发,最终站上了亚洲足球的至高奖台亚洲杯上。

归根结底,相信依靠恐怖手段就能让人取得佳绩的生物,非蠢既坏。在这个位面的宇宙,任何时候都不能过分强调人的主观能动性而忽视事物的客观规律。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注